森さん、林さん。

どちらも木を使った苗字です。

森は木が３つ、林は２つ。

ここで森や林がつく言葉を思い浮かべてみました。（みなさんも、パッと思いつく単語をあげてみてください）

「森」

鎮守の森

森林

森羅万象

「林」

竹林

雑木林

防風林

人工林

母樹林

針葉樹林

広葉樹林

こうしてみると、「森」がつく言葉って意外と思いつかないものですね。

森と林、違いは「木」の本数じゃなかった！

ところで、漢字は象形文字から作られたという話は皆さんご存知かと思います。ということは、林は木が２本隣同士に並び、森は木が３本、森のほうが茂っているようなイメージがありますよね。

でも実際に辞書を引いてみると、私が考えていたものとは逆でした。

森：「樹木が成り立つ所」

林：「樹木の群がり生えた所」

とあります。意味からみると、林のほうが木が多そうです。確かに、「熱帯雨林」「密林」など、木が密集しているものに「林」の文字が使われています。逆に、神社などにある「鎮守の森」は、そこまで木が生い茂っている様子はないけれど「森」と呼ばれていますよね。

調べてみたところ、「森」「林」の意味は、使われている木の本数で規模や面積などをはかれるものではないということがわかりました。

「森」は「盛り」、「林」は「生やし」。

「森」と「林」の違いを端的に教えてくれるサイトはないものかと探していたら、ジャパンナレッジの記事を見つけました。元小学館辞典編集部編集長の神永 曉さんが書かれた記事ですが、そのなかに、書かれていた一文にハッとしました。

まさか子どもに、「森」の方が「林」よりも、「木」の数が１つ多いので、「森」の方が木がうっそうと茂っていたり、樹木が生えている面積が大きかったりする、などと答えている人はいないと思うが。

恥ずかしながら私です。大人になるまでちゃんと考えたことがなかった…。

語源をたどると

「森」は「盛り」、

「林」は「生やし」。

盛り上がっているのが「森」で、樹木が集まってはえている状態が「林」なのだそう。

かろうじて私の頭に浮かんだ「鎮守の森」も、地域の神様をまつった神社を取り囲む木立のこと。小高く盛り上がっているように見えることから「盛り」＝「森」なんですね。

「林」は「生やし」―。

生やすのは人だから。そう考えると人の手が入っているのが林と考えるのもあながち間違いではないのかも？ と調べてみたところ、日本の林業ではその解釈で区別することもあるようです。

人の手によって「生やし」→「映やす」→「栄やす」。例外もあるでしょうが、健全に育つように管理、保護しているものが「林」という解釈のようです。

森林は❝緑のダム❞

「森」「林」の違いがわかったところで、そんな２つが合体した「森林」についても。

樹木が密生している場所である森林は、“緑のダム”とも呼ばれています。みなさんもご存知の通り、水を貯えたり放出したりする調節機能があるんです。森があることで土壌が安定し、雨が多いときには水を吸収し、川への流出を緩やかにしてくれます。土の中に貯えた水を調節しながら放出することで川の増水などを防ぐ役割もあります。

ただ、最近は林業の人手不足が深刻さを増し、森林の手入が行く届かないという現状がいたるところでおこっています。手入れが行き届かなくなった人工林は、土が流れ出やすい状態になることも。

本来、人工林は木を育てる過程で間伐を行い、光や風が通る環境をつくっていきます。そうすることで、地面には下草が育ち、土がしっかりと保たれます。けれども、管理が難しくなった森では木が密集し、光が届かず、地面を覆う草も育ちにくくなります。その結果、雨のたびに土が流れやすくなってしまうのです。

日本だけでなく、熱帯雨林のジャングルでも同じような状況が生まれています。木材として利用するために樹齢100年を超える木が容赦なく切り倒されています。時間をかけて育った木が、あっけなく消費されてあっけなく使い捨てになる感じは、なんだか腑に落ちないですよね。

森林の循環の中にある暮らし

とはいえ、木を伐ることが悪いというわけではありません。日本は人工林が多いので、むしろ間伐が必要です。大事なのは無駄な伐採をしないということ。

「再生」「リサイクル」は今や当たり前の時代。ノートやコピー用紙、段ボールやガラス、日常のいろんなものが再生されています。木も同じ。たとえば、古い家の梁や床材を使った家具。学校や工場で使われていた木材を再加工したテーブル。ワイン樽を解体してつくった棚やスツールなど、再利用は進んでいます。

使われなくなった座卓をリメイクしたテーブルも、注目を集めています。今では手に入りにくい希少な木材を使った、重厚な一枚板。デザインが古いという理由だけで手放されていたものを、現代の暮らしに合うかたちへと整えています。

日本に眠る一枚板を買い取り、再び活かすことは、不要な伐採を減らし、持続可能な森づくりにもつながるのです。

人の暮らしは、森と林の循環の中にあります。
「森」と「林」の違いを考えていくうちに、人と自然は生かし生かされる関係にあるのだな～と感じました。

【参考】

ジャパンナレッジ

「森」と「林」の違いって何？

https://japanknowledge.com/articles/blognihongo/entry.html?entryid=495

森林・林業学習館

「森」と「林」の違い

https://www.shinrin-ringyou.com/topics/mori-hayashi.php

奇妙な斑点・ワームホール

だいぶ昔、楽器店で少し不思議な見た目のギターを見かけたことがあります。ボディにはポツポツと黒い斑点のようなものがあり、ところどころに、うねるようなひび割れも入っていました。よく見ると、その斑点はただの模様ではなく、小さな穴。

調べてみると、それは「ワームホール」と呼ばれるものだと知りました。つまり、虫食いです。

こうした虫食いの木材は、一般的には楽器にはほとんど使われません。そのため流通することも少なく、ちょっと珍しい存在。そんなこともあって、ずっと記憶に残っていました。

樹齢300年超のミズナラを使った「WORMHOLE」

ところで、なぜ急にそんな昔の記憶を思い出したのかというと、「WORMHOLE」というアート作品を知ったからです。
樹齢およそ300年のミズナラなどの巨木を用いた作品で、大きな木そのものをアートへと昇華させています。形や大きさは作品ごとに異なりますが、多くは高さ2メートルほどのスケールで、圧倒的な存在感を放っています。2025年に大阪で開催された国際博覧会では、4メートル弱の作品も展示され、話題となりました。

作者は、彫刻家の国松希根太（くにまつ・きねた）さん。北海道生まれで、2002年から北海道白老町を拠点に制作活動を続けています。

【国松希根太 プロフィール】1977年北海道生まれ。多摩美術大学美術学部彫刻科を卒業後、2002年より飛生アートコミュニティー（北海道、白老町）を拠点に制作活動を行なう。また Ayoro Laboratory (2015-)の活動を立石信一（現：国立アイヌ民族博物館学芸員）と展開、飛生アートコミュニティーで結成されたアーティスト・コレクティブ THE SNOWFLAKES (2020-)の一員としても活動を続ける。※十和田市現代美術館HPより抜粋（画像提供：十和田市現代美術館）

国松さんの作品「WORMHOLE」。
タイトルの「ワームホール」は、宇宙に存在する時空をつなぐといわれるトンネルのこと。同時に、木にあいた虫食い穴のイメージも重ねられていて、作品には「時空を超えてワープする入り口（穴）」と「虫食い穴」という、二つの“穴”が表現されています。

この作品に惹かれた理由は、ひとことで言うと「木のオーラ」。

木というのは、自然の中に立っているときがいちばん美しい——そう思っていたのですが、この作品を見たとき、むしろ自然の中にあるとき以上の存在感をまとっているように感じたのです。

木肌にまとうオーラと人間味

どこか、人が立っているようにも見える「WORMHOLE」。このシリーズは木の表面をバーナーで焼き、黒く焦がした部分がつくられています。角度によっては、その黒い部分がぽっかりと開いた穴のようにも見えて、少し不穏な気配も漂います。

国松さんは、動画の中である体験について語っていました。

“近づいてはいけない洞窟”を訪れたときのことです。

自然に岩が崩れてできた洞窟で、アイヌの人たちはそこを「あの世への入り口」と呼んでいるのだそうです。

洞窟の中は、真っ暗。

「真っ暗闇って、ちょっと怖い。自然は美しいだけじゃなくて、そういうちょっと怖いっていう意識も必要だなと感じていた時期があった。でも真っ暗闇の中って、何かを想像したり自分のことを感じたりする場所でもある」

そんな言葉が、印象に残りました。

美しい木目があらわれている面と、黒く焦がされた面。ゴツゴツとした無骨な表情と、つるりと整えられた滑らかな面。

その対比を見ていると、どこか人間の精神のあり方にも重なって見えてきます。表面では笑っていても、内面では怒っていたり。逆に、いかつい表情の奥に、とても繊細な感情を抱えていたり。

やわらかく自然な木肌と、焦げた黒のコントラスト。そのバランスが、見る人の想像力をぐっと引き出してくれるように感じました。こうした木の個性は、国松さんの手によって引き出されているのかもしれません。

ここまで、まるで実際に見てきたかのように書いてしまいましたが、実はまだ画像で見ただけ。きっと実物は、もっと迫力があり、圧倒される存在なのだろうと想像しています。

現在、青森県の十和田市現代美術館にて国松さんの展覧会が開催されています。遠くの方も近くの方も、実際の作品をぜひ目にしてもらいたいと思います。（展覧会の詳細は文末に）

時空を超えて「命に向きあう」感覚

国松さんは、樹齢の長い大木を素材に作品を制作するなかで、「命に向き合っているような感覚がある」と話します。「WORMHOLE」という作品名に込められた「時空を超えてワープする入り口（穴）」という意味も、そうした感覚とどこか重なっているように感じられます。長い年月を生きてきた木と、今ここにいる自分自身。時空を越えて向き合う時間のなかで、新たに見えてくるものがあるのかもしれません。

国松さんの作品を見ながら、木という素材について改めて考えました。

虫が通った跡や、長い年月のなかで刻まれた傷や割れ。かつては“欠点”とされていたようなものも、見方を変えれば、その木が生きてきた時間の証でもあります。家具の世界でいうと、そうした跡を欠点として消すのではなく、木が過ごしてきた時間の一部として受け止め、家具に生かすという考え方が、最近になってまた注目されているようにも感じられます。

長い年月を重ねた木を前にすると、ただの素材というより、どこか“生きてきたもの”と向き合っているような感覚になることがあります。国松さんが語っていた「命に向き合っている」という言葉も、少しわかる気がしました。

 ■国松希根太 連鎖する息吹

会期：2025年12月13日(土) – 2026年5月10日(日)

場所：十和田市現代美術館（青森県十和田市西二番町10-9）

時間：9：00 – 17：00（入場は閉館の30分前まで）

休館日：月曜日（祝日の場合はその翌日）

料金：一般1800円（常設展含む）、高校生以下無料

【画像提供】十和田市現代美術館

アイキャッチ画像： 《WORMHOLE》2024

札幌国際芸術祭2024 展示風景

撮影：藤倉翼

いきなりですが、動かせるタイニーハウス「コダマベース」のメリットを並べてみようと思います。

• 構造・外・内装材の木、合板、積層材は 全て上流の岐阜県東白川村で育った、東濃スギや東濃ヒノキで作られています。

• トラックで運んで、駐車場一台分のスペースに設置できる、確認申請のいらない、固定資産税がかからない、動かせる小屋です。

• 基本仕様のベーシックモデルは、内部に何もない仕様。好きな家具や設備を置いてすぐに使えます。

• 床はヒノキの無垢材、壁面は針葉樹合板なので、棚を付けたり自分好みにカスタマイズが可能です。

• 断熱材が入っていて、エアコン1台で快適に過ごせます。

これで価格はいくらくらいだと思いますか？ ベーシックタイプは319万円（税込）です。高いか安いか、感じ方は人ぞれぞれですよね。

「コダマベース」を選んだ人から聞くと、一番の決め手はコスパの良さだといいます。その費用対効果はどれほどのものなのでしょうか。ひとつずつ検証してみたいと思います。

「コダマベース」の決め手はコスパの良さ

「ちょっとした空間がもうひとつ欲しい」と思ったときに、タイニーハウスは有力な選択肢となります。ただ、新しい部屋を普通に増築する場合と何が違うのでしょう。

例えば、今ある家の一階に6帖の部屋を増築する場合、費用は200～300万円といわれています。あれ？コダマベースのほうが高いじゃん！と思いますよね。ただ、家の改築となると既存部分の壁や床、隣接部分の補修費用が上乗せになることがほとんど。工事中は隣接する部屋を使用できない、といった不便なことも起こります。

耐震性能を落とすことなく増築しなくてはいけないので、建築知識・技術を持った工務店に依頼する必要があります。つまり工務店によって、価格がかなり左右されるということも念頭におかなくてはいけません。

また、家の増築なので確認申請に15～20万円、増築登記にも7～10万円、固定資産税も2万円ほど増額となります。

一方で、コダマベースの場合↓

• トラックで運搬、設置は1日で完了
• 確認申請・固定資産税不要（法律上は「工作物扱い」）
• 庭や別荘地、都市近郊の空き地にも対応

めんどうな手続きや不便を感じることなく、ある日突然、駐車場１台分のスペースに離れを１つ増やせる、それがコダマベースです！

国産材100%の動かせる小屋

では続いて素材について。

岐阜県東白川村で育った由緒正しい東濃スギ・東濃ヒノキがふんだんに使われています。

岐阜県で生産される杉は主に長良川流域に多く生息していて、木目の美しさには定評がある素材です。

そして東濃ヒノキといえば、ブランド材として全国にその名を知られています。木材の王様といってもいいかもしれません。艶のある淡い木肌は香り高く、強度に優れているのが特徴です。

「コダマベース」は、構造・外装・内装すべてにこれらの良質な国産材を使用しています。本格的な国産木造タイニーハウスって、探してもなかなかないものなんですよね。森の循環の中から生まれる「国産材100%の動かせる小屋」。かなり心惹かれるものがあります。

床、天井、壁の断熱材が標準仕様

さらに私がコスパいいと感じたのは、断熱材が入っていること！

タイニーハウスで検索すると、300万円台で購入できるものはあるものの、断熱材が入っていない場合がほとんどです。

倉庫として使うだけならいいのですが、人が快適に過ごそうと思うと、真夏の酷暑はエアコンなしではいられないですよね。寒暖差が厳しくなっている今の環境から考えると、断熱材は不可欠。標準仕様で床、天井、壁に断熱材が入っているのは、かなりコスパがいいのではないかなと感じます。

もうひとつの小さな拠点

費用対効果の面からみた「コダマベース」。いかがでしたか？

「大きな家より2つの小さな拠点を持つ」というライフスタイルが広がりつつある今。「コダマベース」は、まさにその発想に寄り添ってくれるアイテムかもしれません。

維持費もなくリフォームのような負担もない。国産材を使うことで森の循環にも役立っている。費用だけでなく環境維持の面からみてもコスパが良いといえるのではないでしょうか。

【コダマベース/ベーシックタイプ】

https://kodama-p.com/category/item/architecture/

クマのニュースから考える、森と暮らしのバランス

最近、毎日のように「クマの出没」のニュースが流れてきますよね。本来なら森の奥で静かに暮らしているはずのクマたちが、人の住む場所に姿を見せる――。それは、森が変化しているサインでもあります。

森が元気であれば、クマも、木も、人も、心地よい距離で暮らせる。けれど、手入れの行き届かない森が増えると、木々は弱り、動物たちは食べ物を求めて人の暮らしのほうへ近づいてしまう。「森と人とのバランス」が、少しずつ崩れているのかもしれません。

昔の人たちは森と生きていた

昔の日本では、木はとても身近な存在でした。家は地元の木で建て、壊れたらまた同じ土地の木で直す。山の間伐材は薪や炭として使い、灰は畑の肥料に。すべてが地産地消の循環の中にありました。

「木を伐ってしまうことは、悪いことなんじゃないの？」と考える人もいるかもしれませんね。でも実はその逆。間伐や植林など、人の手を入れることで森は呼吸を取り戻します。光が入り、木の実や草花が育ち、動物たちが戻ってくるのです。地域の森の木を使うことで、森は手入れされ、豊かな環境が保たれていたのです。

“木を伐ること”と“森を守ること”が、ちゃんとひとつの流れの中にあった――それが、昔の人たちの知恵でした。

木の循環をつなぐ暮らしへ

私たちは、木を新しく伐ることだけでなく、すでにある木を活かすことにも目を向けています。
たとえば、長年使われてきた座卓を、今のライフスタイルに合わせてリメイク。脚の高さを調整したり、天板を磨いてモダンな質感に仕上げたりすることで、「懐かしさ」と「新しさ」が調和した家具として生まれ変わります。

こうした再生・循環のものづくりは、木に宿る時間を次の世代へと受け渡す、小さな森づくりでもあります。

木をきちんと使うことが森を守ること

大切なのは、どんな木を、どう使うか。木を上手に使いながら、森を次の世代へつないでいく。それが、これからの“木のある暮らし”です。

木をきちんと使うことが、森を守ること。木のぬくもりを感じながら、森が育つ時間にも思いを寄せてみる――それが、これからのやさしい共生のカタチといえるのかもしれませんね。